Yatak odamın penceresinden dağları görebiliyorum. Daha sıcak aylarda yamaçlar yeşile bürünür, çimenlerle kaplanır ve bodur çalılarla bezenir.

Kızıl geyikler tembelce otlar, balıkçıl kuşları yüksek ağaçlara yuva yapar. Tepelerin ortasından geçen bir şelale, adanın su ve elektrik ihtiyacını tek bir akışta karşılar.

Rum Adası'nda su sıkıntısı asla yaşanmaz. Bu ada İskoçya'nın batısındaki İç Hebridler kümesinde yer alır.

Adada şu anda 50'den az insan yaşıyor ve ben de onlardan biriyim. Rum'da büyütülmedim ve iki yıl önce buraya taşınmadan önce hayatımın böyle olacağını asla tahmin edemezdim. Ancak artık ayrılmayı planlamıyorum.

Rum'a ilk ziyaret ettiğim anda aşık oldum. Daha gençken şehirde bir yaşam, yayıncılıkta bir iş ve bir ortak ile kediyle yaşanacak bir daire hayal ederdim.

2024 yılı itibarıyla bu hayallerin hepsi gerçek olmuştu. Glasgow'da yaşıyor ve çalışıyor, televizyon haberleri üretiyor ve akşam haberlerimi hazırlıyordum.

Her gün kocama ve tüylü siyah kedim Midna'ya eve dönüyordum. Ancak bir gün batıdaki küçük bir adada çekim yapmak üzere bir iş görevine gönderildiğimde, kalbimde Rum şeklinde bir boşlukla eve döndüm.

Sonraki aylarda ada aklımın bir köşesinde hep kaldı. Bir çiftin adadaki pansiyonu işletmesi için bir fırsat duyuran gazete haberini gördüğümde "ya şöyle olsaydı" soruları daha da güçlendi.

Kocam daha önce Rum toprağına ayak basmamıştı ama onu ikna etmek çok uzun sürmedi; fotoğraflarımı görmüş ve o da en az benim kadar etkilenmişti.

Sıradan bir salı öğleden sonra işin bize verildiğini öğrendik. Birkaç kısa hafta içinde dairemiz toplandı, kedimiz taşıma kutusuna kondu ve diğer tarafta bizi neyin beklediğini tam olarak bilmeden feribota bindi.

Başta ada hayatına uyum sağlamak zorunda kaldık. Rum'daki yaşam bizi hızla değiştirdi.

Yaklaşık 650 bin nüfuslu büyük bir şehirde yaşamanın rahatlığına ve kolaylığına alışkındık, ancak burada hayat tamamen farklıydı.

Günlerimiz daha önce hiç olmadığı şekilde hava durumuna göre şekillenmeye başladı. Yanlış yöne esen güçlü bir rüzgar feribotların çalışmasını durdurabilir ve bizi günlerce ana karadan koparabilirdi.

Gıda sevkiyatları, doktor randevuları, ziyaretçiler ve pansiyonu sorunsuz işletme becerimiz hava şartlarına bağlıdır; burada her şey adanın tek feribotunun çalışıp çalışmadığına bağlıdır.

Rum'daki ilk kışımız öncesinde dolaplarımızı ve derin dondurucularımızı iyice doldurduğumuzdan emin olmak için çok zaman harcadık. Neredeyse iki yıl geçmesine rağmen hala tükettiğimiz kadar çok çay poşeti satın aldık.

Ne kadar plan yaparsak yapalım, işlerin her zaman ters gidebileceğini öğrendik. Zamanla yavaşlamayı ve daha esnek olmayı öğrendik.

Şimdi büyük ölçüde topluluğum sayesinde buraya ait olduğumu hissediyorum. Rum Adası'ndaki herkes, tek dükkanımızı, ilkokulu, konaklama yerlerini ve evlerimizi barındıran bir millik Kinloch köyünde yaşıyor.

Bu kadar yakın mesafelerde yaşamak görünmez olmayı imkansız kılıyor. Başta korktuk: Ya yeni komşularımız bizi sevmezse ya da biz onları sevmezsek?

Ancak ilk geldiğimizde içimiz rahatladı. Feribotlar arasındaki kısa iki saatlik sürede tüm ada eşya kamyonumuzu boşaltmak için toplandı.

Arkadaşlık kurmak şaşırtıcı derecede kolaydı. Her gün aynı yüzleri gördüğümüzde doğal bir aşinalık oluşuyor.

Ada, köy meydanında ortak yemekler, mevsimlik partiler ve sosyal geceler için düzenli olarak bir araya geliyor.

Bu sıkı sıkıya bağlı topluluk sayesinde ilk çocuğumuzu yapmaya hazır hissettik. Şu anda burada ilkokulda sadece bir avuç çocuk var ve biz taşındığımızda son bebeğin doğumundan bu yana birkaç yıl geçmişti.

Bu yüzden, taşındıktan birkaç ay sonra hamile kaldığımda ve o rüzgarlı ekim gününde feribottan indikten nerdeyse tam bir yıl sonra oğlumuz Cailean'ı dünyaya getirdiğimizde bu durum çok özel hissettirdi.

Şimdi birinci yaşını doldurmak üzere ve bu vahşi adada yaşamamızın ikinci yıldönümüne yaklaşıyoruz. O zamandan beri adada başka çocuklar da doğdu ve bebek grubumuz tam gaz devam ediyor.

Elbette ada hayatı kusursuz ve kalıcı bir tatil değil. Zor olabilir: Hava koşulları acımasız olabilir ve adada sağlık hizmetinin olmaması elverişsiz olabilir.

Bazen şehirde yaşamanın doğaçlamasını özlüyorum ama sürekli bir acele içinde olma hissiyatını özlemiyorum.