Bu röportaj tarzındaki makale, New Orleans'ta demans hastası 87 yaşındaki annesiyle birlikte yaşayan 65 yaşındaki Angela Davis ile yapılan bir konuşmaya dayanmaktadır. Annesinin evdeki bakım masrafının ayda 7.000 doları aştığını belirtti. Bu röportaj, uzunluğu kısaltılmak ve anlaşılırlığı artırılmak amacıyla düzenlenmiştir.

Annem ve babam hiç evlenmedi. New Orleans'ta büyüdüm ve tamamen kız öğrencilerin gittiği bir Katolik lisesine katıldım. Annem okul öğretmeniydi ve 30'lu yaşlarında bir ev satın aldı, ben de bu evi geçtiğimiz günlerde oğluma devrettim. Babam matematik öğretmenliği yapıyordu ancak babasının mobilya nakliye işini yürütmesine yardım etmek için bu mesleği bıraktı.

Fisk Üniversitesi'ne gittim ve Teksas'a, ardından Connecticut'a taşındım. Klinik stajımı Yale Üniversitesi'nde yaptım ve bir oğlum oldu. Büyük anne-baba ve anne-babalarımın ona yabancı olmasını istemediğim için New Orleans'a geri taşındım.

Emekli olmadan önce okullarda lisanslı klinik sosyal hizmet uzmanı olarak çalıştım. Ayrıca bir düzceden fazla kiralık evim olduğu için gayrimenkulden de gelir elde ettim. Annemin davranışlarındaki değişiklikleri fark etmeye başladım.

Erkek ya da kız kardeşim yok, bu da son birkaç yılı oldukça zorlu hale getirdi. Ebeveynlerim bir süre bağımsız yaşadılar. Yaklaşık sekiz veya dokuz yıl önce annemin davranışlarında bazı değişiklikler fark etmeye başladım.

Bir keresinde arabasını takip ediyordum ve evine giden çıkışı kaçırdı. Başka bir seferinde, köpek evde olmasına rağmen birisinin köpeğini arabasından aldığını söyleyerek polisi aradı.

Sonra her şey hızlandı. Herkese evimi ve paramı çalmaya çalıştığımı söylemeye başladı. Kilitleri değiştirmişti, bunu da onunla üç gün boyunca iletişim kuramadığımızda öğrendim.

Kelimenin tam anlamıyla eve girdim ve o yerde yatıyordu. Yaklaşık iki hafta hastanede kaldı, ancak Medicare primini ödemeyi bıraktığı için hizmetleri son derece sınırlıydı.

Bu olay yaklaşık iki buçuk yıl önce gerçekleşti. Şubat 2024'te kendisine demans teşhisi kondu. Onu kısa bir süre bir bakım merkezine yerleştirdim ama işe yaramadı.

Bakım merkezi, annemin oraya bıraktığımda ihtiyaç duyulmayan hizmetlere ihtiyacı olduğunu belirtti. 2,000 dolar daha ödersem ek hizmetler sağlamaya razı geldiler.

Durum böyle olunca onu o zamandan beri kaldığı evime geri getirdim. Onu rahat ettirmek için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım.

Bakıcı istemiyordu, birkaç bakıcı tutmuştum. Sonuncusu gerçekten çok iyiydi ama annem artık onun orada olmasını istemiyordu. Son üç ayda nikotin aşermesinden dolayı kağıtları rulo yapıp yakıyordu.

Evimdeki gazlı ocakların düğmelerini sökmek zorunda kaldım. Annemin vaftiz kızı onunla ücretsiz kalmaya gönüllü oldu. Ona haftalık 500 dolar vereceğim.

Yine de bu büyük bir mücadele, çünkü annemin köpeğini miras aldım, yani iki köpeğim, iki işim ve düzenli olarak depresyonda olan demans hastası bir annem var. Ayrıca onun etrafta dolaşmasından da endişelenmem gerekiyordu.

Evden bir blok öteye yürüyüp düştü ve komşulardan biri ambulans çağırdı, bu da 4.000 dolara mal oldu. Durumu kötüleşiyor ve pek fazla yemek yemiyor. Yataktan çıkmıyor.

Kanepede oturuyor ve bütün gece uyanık kalıyor. Hastaneden çıktıktan beri alt kattaki küçük bir ikili koltukta uyuyorum. Bu benim için iyi değil çünkü 65 yaşındayım, ama yapmam gereken şey bu.

Adımı, oğlumun adını, vaftiz kızının adını ve Sosyal Güvenlik numarasını söyleyebilir. Ona pazartesi günü en sevdiği başkanın kim olduğunu sorarsanız Barack Obama der, ancak salı günü sorarsanız bilmediğini söyler.

Güncel olaylarla ilgili sorulara yanıt veremez, ancak durumu hakkında konuşabilir. Demansını hâlâ inkâr etse de, bir şeylerin yanlış olduğunu anlayacak kadar bilinci yerinde.

Annesinde de bu hastalık vardı ve o ile kız kardeşi, durum çok zorlayıcı bir hal alana kadar sırayla ona baktılar. Onu bir bakım merkezine yerleştirdiler ve orada uzun süre dayanamadı.

Bakımı için ayda yaklaşık 2.000 dolar harcıyoruz. O sadece ayda 3.200 dolar kazanıyor, ancak bakım için ayda yaklaşık 2.000 dolar harcıyoruz ve evin elektrik, vergi, sigorta, alarmlar ve arabası dahil bakımı ayda yaklaşık 5.000 dolar tutuyor. Parası bunu karşılamıyor, bu yüzden ona yardım etmek zorundayım.

Buna yiyecek, yeni kıyafetler veya diğer günlük şeyler dahil değil. Günün sonunda o %60'ını, ben ise %40'ını ödüyorum.

Kısmen kendi akıl sağlığım için çalışmaya devam ediyorum. Para benim hayatımı kurtarmayacak veya batırmayacak ama daha fazlasına sahip olmak asla zarar vermez. Beni evden çıkarıyor ve birkaç saatliğine bakım verme işinden uzaklaştırıyor.

Kendi başıma da birkaç seyahat yaptım. Ürdün, Lübnan ve Tunus'a gittim. Oğlumla birlikte Roma'ya bir seyahat yaptım.

Oğlumun New York'tan gelip bana yardım ettiği zamanlar oldu, bu sadece çimleri biçmek olsa bile. Bakım merkezindeki her şeyi taşımasına yardım etti ve gerçekten büyük bir destek oldu.

Bunların bir kısmını çocuğuma örnek olmak için yapıyorum. Ona bana bakmak için elinden gelenin en iyisini yapmasını isteyeceğim. Ama ben her zaman teşhisin konulmasını beklemeden yaşamak gerektiği tutumuna sahip oldum. Şimdi yaşarsınız.

Geçen gün geceleri çok yorgun düşmüştüm. Aslında hiç şekerleme yapan biri değilim ama ikili koltukta uyuya kalmışım. Telefonuma baktığımda ertesi gün saat 7:05 olduğunu gördüm.

İşe hazırlanmak için acele ettim ve köpekler bana bakıyordu. Annem bile bana "Neyin var senin?" diye sordu.

Referans olması açısından, genellikle en geç sabah 4:30'da uyanık oluyorum çünkü tek yön 40 millik bir işe gidip gelme mesafem var. Köpekleri besleyip gezdiriyorum ve annemi uyandırmak ve kıyafetlerini değiştirmek 30 ila 40 dakikamı alıyor.

Esnek bir çalışma düzenine sahip olduğum için şanslıyım; kart basmak zorunda değilim, aksi takdirde işsiz kalırdım. Saat 14:30'da işten çıkıyorum ve 15:30'da evde oluyorum, bazen da bir daire göstermem gerekiyor.

Annemin ilaçlarını aldığından emin oluyorum. Yemek yemekte zorlanıyor ve bazen yemek yiyip 15 dakika sonra bunu hatırlamıyor.

Genellikle akşam 11'e doğru uyumuş oluyorum. Hafta sonları biraz daha rahat geçiyor.

Her ne kadar sosyal hizmet uzmanı olsam da, o tür bir bakıcı değilim. "Kıçını seve seve silebilir ve dişlerini fırçalayabilirim" diyen insanlardan değilim.

Bunu yapmasına yardım edecek miyim? Evet. Ama bundan keyif almıyorum.

Kendi isteklerimi açıkça belirttim, o da böyle bir sona sahip olmamak. Bunu pek çok insan için dilemem. Tabii ki bu durum annem için benim için olduğundan çok daha zor.

Bu binlerce kesikle gelen bir ölüm, bu durumda her gün binlerce hatırayla gelen bir ölüm diyebilirsiniz.