FDNY Ladder 118'in altı kişilik mürettebatı, 11 Eylül 2001 sabahının parlak ve berrak havasında üst katlarından kalın siyah dumanlar yükselen Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz kulelerine doğru Brooklyn Köprüsü üzerinden hızla ilerledi.

Bundan 90 dakikadan kısa bir süre sonra, kuleleri enkaz yığınına çeviren, alt Manhattan'ı beton, asbest, cam ve kalıntılardan oluşan kalın bir kül tabakasıyla kaplayan ve 2.743 masum insanın hayatına mal olan El Kaide terör saldırısında ölen 343 kahraman itfaiyeciden aralarındaydılar.

Olayların ardından, New York'un genellikle hareketli olan finans merkezi üzerine ürkütücü bir sessizlik çöktü. Ladder 118 kıdemli personeli John Sorrentino, geçen ay Staten Island'daki evinde The Independent'a yaptığı açıklamada, ortamın "bir kilise kadar sessiz" olduğunu hatırladı.

O gün görevde olmayan ancak neler olduğunu anladığında Ground Zero'ya koşan Sorrentino, "Bugüne kadar beni takip eden tek şey PASS alarmlarının sesi" diyor.

Kişisel Uyarı Güvenlik Sistemi (PASS) cihazları, itfaiyeciler oksijen tüplerini kullanırken bir dakikadan fazla hareket etmediğinde otomatik olarak devreye giriyor.

Sorrentino, "Bip sesi çıkmaya başlar ve ardından alarmı kapatmak için biraz sarsılmanız gerekir" diye açıkladı. "Eğer bir yangındaysanız ve Allah korusun bir çökme olursa, bilincinizi kaybederseniz veya mahsur kalıp hareket edemezseniz... bip sesi çıkmaya başlar ve bu, bölgedeki tüm adamlara 'Hey, biri zor durumda' diye haber verir ve PASS alarmının sesini takip edebilirsiniz."

Kederle hatırlayarak, "Tek duyduğumuz altımızda çalan yüzlerce PASS alarmıydı ve o sesin ne olduğunu biliyorduk" diyor. "Ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu... Bu adamlar kaç ton çeliğin altına gömülmüştü?"

"Ve sonraki bir, iki veya üç saat içinde bu PASS alarmlarının pilleri zayıflamaya başladı ve bilirsiniz, birer birer PASS alarmları susuverdi."

Sorrentino, üzerine çöken çaresizlik hissiyatının "11 Eylül hakkında zihnimde gerçekten kalan tek şey" olduğunu söylüyor.

Brooklyn’in Bergen Beach mahallesindeki dairemde duş alırken, saat 9 civarında kendisi için endişelenen ve "neler olup bittiğini anlatan" bir arkadaşından telefon aldığını belirten eski polis memuru Sorrentino, Ladder 118'de 16 yıl itfaiyeci olarak hizmet vermişti.

"Televizyonu açtım. Herkesin gördüğünü gördüm" dedi. Sorrentino hemen giyindi ve arabasına gitti; Brooklyn Heights'taki Middagh Caddesi'ndeki itfaiye istasyonuna gitmeden önce uzakta "iki kulenin yandığını" görebiliyordu.

Orada teçhizatını topladı ve mahalleden bir sakinin kendisine Brooklyn Köprüsü üzerinden bir yolculuk vermesini sağladı - bu rota, New York'un Daily News gazetesinin ön sayfasında daha sonra yer alan ikonik fotoğrafta gösterilen Ladder 118 ekibinin izlediği rotaydı.

Sorrentino, "Gökyüzünde bir bulut bile yoktu. Kusursuz bir sonbahar günüydü. Ancak Brooklyn'den ayrılıp Manhattan'a girerken... bir bilim kurgu filmine dönüştü. Karanlıktı, tozluydu. Hiç ses duymuyordunuz" dedi.

Sorrentino, Dünya Ticaret Merkezi alanına doğru yürüdü ve Middagh Caddesi'ndeki itfaiye istasyonundan başka bir itfaiyeci olan Richie Murray ile karşılaşmasına yaklaşık yarım blok kala durdu.

Sorrentino, "Bana baktı ve 'Kamyon tamamen gitti' dedi" diye hatırladı. "Ve ben 'Ne demek kamyon tamamen gitti?' dedim. O da 'Hepsi gitti' dedi."

Murray elinde bir telsiz tutuyordu ve kendisine, "Son 45 dakikadır bu adamlara çağrı yapıyorum. Telsize cevap vermiyorlar. Sana söylüyorum, gittiler" demişti.

Teröristler istasyondaki vardiya değişimi sırasında saldırdığı için Ladder 118 kamyonunda hangi itfaiyecilerin bulunduğu konusunda başlangıçta biraz kafa karışıklığı olduğunu belirten Sorrentino, ancak kim olduklarının kısa sürede netleştiğini söyledi.

Sorrentino, "Bu yüzden bana kimin çalıştığını söylediğinde, çocukları olan bu adamların kim olduğunu düşündükçe kalbim kırıldı" dedi.

11 Eylül'ün ardından itfaiye istasyonunun fiili sözcüsü olan Sorrentino, önümüzdeki birkaç ay içinde yaklaşık 20 cenaze töreni konuşması yaptığını söyledi.

The Independent ile yaptığı röportaj sırasında Sorrentino, bitişikteki Güney Kule çöktüğünde Marriott Oteli'nden insanları tahliye ederken hayatını kaybeden düşen yoldaşlarının anılarını kolayca hatırladı.

Queens'ten iki çocuk babası olan Teğmen Robert Regan'ın "büyük bir sporcu" ve oğlunun Little League takımını çalıştıran "harika bir atlet" olduğunu söyledi.

Bir subay olmasına rağmen Regan'ın sıradan itfaiyecilerle uyum sağlayan bir "tatlı insan" olduğunu belirtti.

Sorrentino, Middagh Caddesi'ndeki herkesin diğer istasyonların aksine "sabah, öğle ve gece mutfakta kaldığını" söyledi.

İtfaiyeci Vernon Cherry'nin yaklaşık 30 yıllık deneyime sahip olduğunu ve mahkeme stenografı olarak çalıştığını belirten Sorrentino, onun şarkı söyleme yeteneğinden ve neşeli kişiliğinden bahsetti.

İtfaiyeci Leon Smith'in Brooklyn'de doğup büyüdüğünü ve kendileri için "Süpermen gibi" olduğunu, ekibin neşeli ve herkesin sevdiği bir ismi olduğunu ifade etti.

İtfaiyeci Joey Agnello, Peter Vega ve Scott Davidson gibi isimlerin de istasyonda bıraktığı derin izleri anlatan Sorrentino, onların kahramanlıklarını ve karakterlerini detaylandırdı.

Ladder 118 ekibinin altı üyesine ek olarak Middagh Caddesi istasyonu Ground Zero'da iki kişiyi daha kaybetti: Kaptan Martin Egan ve Teğmen Robert Wallace.

Middagh Caddesi itfaiye istasyonunun içinde, düşen itfaiyecilerin çerçeveli fotoğraflarının yer aldığı bir sergi ve cam ardında korunan bir yazı tahtası gibi çeşitli anıtlar bulunmaktadır.