11 Eylül 2001'de Karen Matthews, Manhattan'daki dairesinde üç yaşındaki kızını anaokuluna hazırlarken dışarıda alışılmadık ve gürültülü bir patlama yankılandı.

Küçük çocuğunu sıkıca kavrayarak sokağa adım attı. Kalabalık, ikiz kulelerin kuzey kulesindeki devasa deliğe doğru yukarı bakıyordu; evinin hemen yakınında gökyüzüne koyu dumanlar yükseliyordu.

"Ne gördün? Ne gördün?" diye sordu kalabalıktakiler birbirine. Associated Press muhabiri Matthews, kızı hâlâ kollarındayken not defterine uzanarak içgüdüsel olarak aynı soruyu sormaya ve görgü tanıklarının ifadelerini kaydetmeye başladı.

Normal programında, o gün daha sonra New York'un ön seçimlerini takip etmeye gitmeden önce çocuğunu okula götürmesi gerekiyordu. Bunun yerine, 11 Eylül terör saldırılarını ilk elden tanık olarak kaydetmekle görevlendirilen AP gazetecilerinden oluşan bir ekibe katıldı.

Çeyrek asır sonra bu gazeteciler o anları hatırlıyor. Binanın girişinden çıkarken Matthews ağlayan bir kadın fark etmişti.

O an birçok izleyici, başıboş küçük bir uçağın kazara gökdelene çarptığına inanıyordu.

Kısa süre sonra, ikinci bir kaçırılmış yolcu uçağı güney kulesine çarptığında kuleden büyük bir "ateş topu" patladığını gördü.

Küçük kızı "'Okula gitmek istiyorum, okula gitmek istiyorum'" diye ağlamaya başladı.

Matthews, "İşte o zaman saldırı altında olduğumuzu hepimiz anladık" dedi.

Matthews başlangıçta anaokuluna doğru yürümeye devam etti, ancak ağlayan öğretmenlerin çocukları kuzeye doğru aceleyle götürdüğünü gördükten sonra geri döndü.

Güvenlik arayışıyla kızıyla birlikte dairesine döndü ve Barney televizyon programını açtı.

Kısa süre sonra, kuleler sırayla yıkılırken iki büyük çökme mahalleyi sarstı.

Dünya Ticaret Merkezi, Pentagon ve el-Kaide teröristleri tarafından ele geçirilen dört ticari uçakta yaklaşık 3.000 kurban hayatını kaybetti.

Artık emekli olan Matthews, hayatını 11 Eylül öncesi ve sonrası olarak keskin bir çizgiyle görmeye devam ediyor.

"Aslında korkak biri değilim" dedi. "Ama böyle bir şey olduğunda güvenlik duygunuzu kaybediyorsunuz."

Matthews, "Olanların hikayesini anlatmanın bir parçası olmanın yardımcı olduğunu düşünüyorum" dedi.

Richard Drew, Chambers Caddesi metro istasyonundan çıkıp her iki kulenin de alevler içinde olduğunu gördüğünde, kalın toz ve duman Aşağı Manhattan sokaklarını kaplamıştı.

Günü, yüksek moda, podyum sunumları ve modellerle tanımlanan Moda Haftası'nın açılışını fotoğraflamak etrafında planlanmıştı.

Giysilerini, yüzünü ve fotoğraf ekipmanlarını ince gri küller hızla kaplarken görüntü kaydetmeye başladı.

Bir sağlık görevlisi yukarıyı işaret ederek, "Şuna bak" diye bağırdı.

Alevler içindeki üst katlardan figürler düşüyordu.

Drew, "Atladılar mı yoksa yangın yüzünden dışarı mı itildiler bilmiyorum" dedi.

Drew düşen figürlerin fotoğraflarını çekmeye devam etti. Daha sonra "Düşen Adam" başlığı verilen bir kare, bir kişinin gökdelenin mimari çizgileriyle neredeyse mükemmel bir uyum içinde baş üstü düştüğünü tasvir ediyordu.

Ertesi sabah bazı gazeteler fotoğrafı yayınlarken, okuyucu sıkıntısı yaratacağı endişesiyle çok sayıda yayın basmayı reddetti.

Bugüne kadar Drew, o ikonik resmi ve içinde yakalanan isimsiz kişiyi en az haftada bir kez düşünüyor.

1968'de Robert F. Kennedy'nin vurulmasını da haberleştiren Drew, "11 Eylül gibi bir durumdayken profesyonel fotoğrafçı moduna giriyorum ve önümde ne oluyorsa ona odaklanıyorum" dedi.

Eşinin kamerasını, foto muhabirini önlerinde gerçekleşen dehşetten ayıran bir bariyer görevi gören bir duvar olarak tanımladığını belirtti.

"Sanırım bu şeylerin beni gerçekten etkileyip etkilemediği konusunda inkardayım" dedi.

AP gazetecisi Larry Neumeister o öğleden sonra sıfır noktasına yakın bir tıp merkezine ulaştığında, yıkılan gökçekardlardan enkaz "kar fırtınası gibi" düşüyordu.

Sağlık ekipleri girişin dışında boş sedyeler ve tekerlekli sandalyelerle birlikte toplandı.

Neumeister'a göre hastane personeli binlerceye ulaşabilecek amansız bir yaralı akını almaya hazırlanmıştı.

Ancak saatler geçti.

Neumeister, "Başka kimsenin getirilmediği anlaşıldı" dedi.

Gece yarısına doğru Neumeister yıkılan kompleksin çevresini inceledi.

Bir doktor ona şu yorumu yaptı: "Dünya Ticaret Merkezi binaları yıkıldığında ya sahadan uzaklaştınız ya da kaçtınız ya da yok oldunuz. Orası ve burası yoktu."

Amy Sancetta aslen 11 Eylül'ü izin günü olarak planlamıştı.

o sırada Ohio'da görev yapan AP fotoğrafçısı, ABD Açık tenis turnuvasını takip etmek üzere New York'ta görevde bulunuyordu.

Maçların sona ermesiyle birlikte, bir editörün küçük bir uçağın bir kuleye çarptığını bildirmek için arayıp merkeze derhal gitmesini söylemesine kadar kişisel zamanı planlanmıştı.

Ekipmanlarını toplarken Sancetta, ikiz kulelerin tam konumundan emin olmadığını fark etti.

Bir taksi tuttu ve sürücüye siteye olabildiğince yakın gitmesini söyledi.

Bir buçuk blok ötede duran Sancetta, güney kulesi çökerken aktif olarak belgeliyordu.

"O sırada kafamdan geçen en tuhaf şey, basketbol maçı çekmek gibi bir kas hafızası olmasıydı" dedi.

İlerleyen bir toz bulutu yaklaşırken Sancetta bir otoparka sığındı.

Bir merdiven boşluğunda, oğluna ulaşmayı uman kulelerden üzgün bir kurtulanla karşılaştı.

Sancetta ona sarıldı ve titreyen bir elle cep telefonunu çıkardı ancak hücresel bağlantı bulamadı.

Telefon numarasını not etti ve kadının oğluna daha sonra ulaşacağına söz verdi.

Dışarı adım attığında, çevrenin beyazla kaplandığını gördü, "kar gibi kaplanmış ama kar değil."

İlk panik ve koşuşturma sessiz ağlamaya dönüşürken, başıboş ofis belgeleri havada "kuşlar gibi" uçuşuyordu.

Sancetta, "Bunu çekmiş olmayı dilerdim" dedi. "Çekmedim ama görebiliyorum - şu anda görüyorum."

Çeyrek asır sonra Sancetta, alevler içindeki kulelerin fotoğrafını içeren 12 Eylül ön sayfasını sergiledi.

Öne çıkan manşette "KABUS" yazıyordu.

Bugün evini huzurlu ormanlar çevrelese de kulenin çöküşünün hatısı net kalıyor - "tamamen dünya dışı".

Sancetta, "Bir gazeteci olarak orada olduğuma sevindim" dedi. "Ama bir insan olarak Pazartesi günü eve gitmiş olmayı dilerdim."